barriospueblosciudades

Calles y Destinos
Las calles montevideanas han sufrido una pérdida de identidad en los últimos años. No ha sido a causa de cambios significativos en su aspecto propio ni el de sus veredas o casas aledañas, sino porque han perdido sus nombres. Bellas palabras como Caridad, Médanos, La Fe, Cuñapirú, Olimar, han sido sustituidos por nombres propios, a los que de vez en cuando se le antepone un Doctor, General u otro título casi siempre masculino.
Dar una dirección se ha convertido en algo tedioso y extenso, ya que muchas de las calles tienen apellidos dobles o nombres compuestos. Decir que se vive en Francisco Hermenegildo Varela Indarte entre Jacinto B. Pérez González y Honorio Feliciano Rodríguez Fernández es mucho más complicado y aburrido que si fuese en Membrillar entre Sauce y Vacas Verdes, por ejemplo.
Y también mucho más difícil de recordar. Si se diera el caso de que uno buscase la dirección de un médico o un abogado, no sería improbable confundirse entre el nombre del profesional y la calle que alberga su estudio o consultorio. Me pregunto quién sabe que, además de una calle, Carlos Vaz Ferreira fue un importante filósofo. Y también, si todos los que efectivamente saben eso, y algún otro detalle de su vida como que conversó con Einstein, fue hermano de una poeta o usaba bigote, lo traen a su mente cada vez que circulan por la calle que lo recuerda. Dudo mucho que al levantar la vista en su diario trajinar, quien lea una chapa sobre la pared con el nombre de Salvador Ferrer Serra sepa que fue político y dirigente de fútbol. El que por algún motivo visite la calle Doctor Juan José Carbajal Victorica probablemente nunca sepa que fue un ministro de relaciones exteriores y los que crucen Profesor Doctor Julio A Bauzá no reverenciarán su memoria de médico pediatra. Los que decidan tomarse una pausa en el Espacio Libre Profesor Doctor Juan José Crotoggini ocuparán el mismo tiempo en leer el nombre de dicho espacio que en cruzarlo de punta a punta.
Seguirán existiendo turistas que confundan Joaquín con Gregorio Suárez, sin que para los nativos que los citan en “’Suárez’’ a secas haya diferencia alguna más que la dada por el nombre de pila. Bautizar calles con nombres propios no está mal, pero pretender que toda la ciudad esté surcada de largos nombres de personas ilustres es un sinsentido y un error cívico. No está probado que este procedimiento alimente la cultura de los montevideanos ni su interés por la historia.
Como tibio consuelo ante tanta aridez nomenclatora, siguen existiendo destinos de ómnibus que mantienen su encanto. Tres Ombúes, Los bulevares, Verdisol, Bella Italia, La Boyada, Puntas de Macadam, Carlomagno, Camino del Andaluz, Portones y algún otro.
Es probable que cuando todas las calles tengan nombres propios, también el afán rebautizador llegue a estos lugares. Entonces veremos que el 121, en vez de unir la Ciudad Vieja con Pocitos, irá desde Contador General Emiliano Faustino Ferreira Domínguez hasta Sicoanalista Lacaniano Alejandro Sebastián Rodríguez Pereira. Preparémonos.

Mi padre era meteorólogo y desde niña, adquirí el hábito de mirar por la ventana para saber qué pasaría con el tiempo cada mañana: si había anuncio de días hermosos, si las nubes estaban a punto de reventar en una lluvia tenaz o permanecerían pacíficamente quietas allá arriba, si el viento agitaba los árboles y las polleras, si la humedad amenazaba ser intolerable, o el calor, agobiante.
Cuando vivía en la Ciudad Vieja, lo hacía también por otra cosa: saber cuántos mendigos, prostitutas, borrachos o adictos a la pasta base se interponían entre la puerta de calle y la barrera salvadora de la calle 25 de mayo.
Hoy pasé por allí y vi que, en el baldío que entonces era  un estacionamiento privado, están construyendo un gran edificio. Enfrente, sobre la fachada decorada con pececitos de cemento, hay carteles indicando futuros cambios. La casa de al lado, aún en pie, está tapiada. A sus pies solía formarse un basurero, porque allí vivía un reciclador de basura. Este basurero era prolijamente levantado dos veces al día por el camión de la empresa recolectora. Del piso superior siempre goteaba agua, que se mezclaba con la basura y corría calle abajo desparramando la mugre y el olor.
La casa tenía dos plantas y tres puertas. En una de ellas vivía un hombre de unos sesenta años, pelo blanco, con una gran nariz que muchas veces exhibía heridas sangrantes. Durante un tiempo fue el cuidacoches de la cuadra, luego dejó el oficio y se limitaba a sentarse en la vereda, en una sillita que sacaba de su casa, a tomar mate y conversar. Era amable y respetuoso. En la siguiente puerta estaba la escalera hacia el primer piso, donde vivía la familia del reciclador. Éste era un hombre pequeño, en cuya cara estropeada por el alcohol aún era posible atisbar cierto atractivo. Muchas veces lo veíamos, tambaleante, ir hacia el almacén con una botella de plástico en la mano, a comprar vino suelto. Una vez alguien dijo que sólo así era posible resistir la ingrata tarea que le tocó en la vida. Su mujer también trabajaba en el reciclaje de la basura que él traía, y nunca estaba borracha. Era joven, se la veía siempre seria, y trataba con ternura a sus cuatro hijos, que parecían felices. Un día al pasar vi que la escalera daba a un rellano sin techo, y estaba totalmente cubierta de bolsas de basura negras, que dejaban un pequeño hueco a un costado, para pasar. A veces la mujer limpiaba la vereda, pero era tanta la basura que se depositaba allí que era imposible eliminar el olor y la grasa.
Ellos también descartaban deshechos (no todo lo que recolectaban era aprovechable) que terminaban en el basural de la esquina. Como ellos dejaban allí esa mugre, el resto de los vecinos los imitaba, depositando en el mismo lugar sus bolsas de basura.
Muchas veces no era posible transitar por la vereda, era necesario bajar a la calle, pero como ésta era muy transitada, había que esperar un buen rato antes de poder cruzar. Cuando Zabala visitó Montevideo, cuatro años después de la fundación, encontró también mucha basura y desidia en sus habitantes, que estaban asentados precisamente en ese lugar.
Algunas noches de verano me asomaba por ventana y veía entrar y salir gente por la tercera puerta. En dos horas de insomnio, conté treinta y dos.
Un tráfico incesante de dealers, drogadictos y ladrones buscando el “aguante”, el refugio. De vez en cuando venía la policía y cargaba dos camionetas con diez o quince de los que habían pernoctado allí…todos hombres, la mayoría jóvenes y con señales de gran deterioro. No puedo evitar preguntarme dónde estarán ellos ahora….

Una de las seis colinas de Montevideo brinda su declive a la avenida Agraciada, desde la Plaza Suárez hasta Entre Ríos.
El tránsito baja como un tropel de organizadas bestias, y se divide en dos cuando nace la calle Paraguay.
A pocos metros de allí, en la esquina de Santa Fe, hay una parada de ómnibus.
No son muchos los que esperan, a esa altura del trayecto los que bajan son más que los que suben.
Un cartel de cemento, en el cual se exhiben promociones de productos de belleza, automóviles, celulares o viajes, alternativamente, se encuentra justo en la línea de visión entre la parada y la avenida Agraciada.
Los que esperan tienen dos opciones: pararse en el cordón de la vereda o arrimarse a la pared.
En el primer caso, sus vidas corren peligro pues, en caso de perder el equilibrio, es probable que sean atropellados por los vehículos que, a causa de la velocidad con que ingresan a Paraguay, no puedan frenar a tiempo. Si se acercan a la pared, es probable que no les alcance el tiempo para hacer señas al ómnibus, ya que deben correr hacia la calle con el brazo extendido, y llegar hasta ella en fracciones de segundo.
Todo esto podría considerarse un esfuerzo de la comuna para aportar emoción a la vida de los usuarios del transporte colectivo. Esa esquina podría ser adecuada, pues se encuentra rodeada de edificios grises y descuidados. Sin embargo, en general se lo vive como una molestia.
¿Dónde está la inteligencia colectiva cuya conclusión se ha materializado en ese cartel de propaganda? Tal obra no es ni puede ser atribuida a una sola persona. Los proyectos, en particular los públicos, pasan por varias manos y son leídos por muchos ojos. Al parecer, ninguna de esas mentes activas de personas responsables tuvo en consideración al usuario del transporte público. Por otra parte, es dudoso que el interés comercial haya sido considerado. ¿Puede algún conductor desviar su mirada hacia la propaganda expuesta cuando debe cuidarse de los múltiples vehículos que lo acompañan en su camino?
Quizás, desde la ventanilla del ómnibus o del acompañante en un automóvil, o desde el asiento trasero de una moto, alguien se interese por el desodorante infalible o la loción maravillosa. Cosas que podrían suceder, también, en caso de que el cartel mencionado estuviese ubicado en cualquier otra parte ( por ejemplo, detrás de la parada).
Este cartel, sin embargo, no es la única peculiaridad de Paraguay y Santa Fe.
Un fenómeno observable es que los ómnibus rumbo a la Ciudad Vieja pasan en tandas. Así es que, al aproximarse a la parada, es posible que se pueda vislumbrar la procesión de 124, 125, 126, 127, 524, 538, 133 y G. En ese momento se tiene la convicción de que será necesario esperar diez minutos hasta la próxima tanda.
Esto también podría considerarse un intento del departamento de tránsito de la comuna ( otra entidad formada por mentes activas de personas con responsabilidad) por otorgar diez minutos de introspección a los usuarios del transporte público. Sin embargo, se vive como una molestia, especialmente en una tarde lluviosa y fría de invierno. Es que los montevideanos somos quejosos, dicen.

Figuritas Contra todos los pronósticos, 18 de julio ha mejorado en los últimos meses. Hay más negocios abiertos, y éstos no son solamente de ofertas, aunque los haya. No hay tanta basura, ni tantos vagabundos. Es cierto que siguen los bolsones de oscuridad y no se ven nuevos bares, pero el público ha aumentado. A las seis y media, en otoño, la noche se encuentra con los transeúntes de la tarde y hay un entusiasmo de fin de jornada en las veredas. Los empleados se acercan a las puertas intentando captar los últimos clientes, los que ya salieron de la oficina dan rápidas miradas a las vidrieras por si ven algo interesante, los ambulantes comienzan a desarmar sus mesas. Los repartidores de listas para las elecciones internas suspiran calculando cuántos aceptaron su ofrenda ensobrada, cuántos dijeron no, gracias…. Algunos continúan esperando a sus compradores: están de zafra. Son los que ofrecen figuritas del próximo mundial de fútbol. A lo largo de la avenida, se multiplican: algunos tienen mesita propia, otros la comparten con vendedores de medias, de bolsos o mates; también algunos kioscos de revistas tienen el cartel “se venden figuritas”. Pero la gracia no es vender los paquetitos cerrados donde vienen tres figuritas al azar, sino conseguir las “difíciles” o simplemente las que no se tienen, a un precio, claro está, bastante superior. Y no sólo se venden, también se cambian. Cada vendedor evalúa el stock que le ofrecen los interesados y lo convierte en valores de “difíciles”. Así es que un lote de diez standard sirve para una más o menos difícil, otro de cincuenta de las de dificultad media se avalúa como tres difíciles, y otras que no se adquieren, por ser demasiado comunes, y las que no se cambian, por ser ultradifíciles. Los interesados se supone que son niños, y los que proceden a la transacción son sus padres o hermanos mayores, aunque también se acercan algunas mujeres, madres o hermanas tal vez. Pero luego de observar algunos puestos, se puede concluir que la pasión es común a t todas las edades y sexos. Todos quieren conseguir las figuritas necesarias para completar un álbum cuyas hojas incluyen a todos los jugadores del mundial, separados por países. Este fetichismo sobre pequeños pedazos de papel, en esta era electrónica, parece un anacronismo. Más aún cuando las tan ansiadas figuritas son producto de una empresa italiana, con sede en varios países, entre ellos Argentina. Ellos determinan cómo se arman los sobres, cómo se guardan estos sobres en las cajas y cuáles cajas llegan a Montevideo. En internet se encuentran ofertas varias, que complementan el mercado real de 18 de julio. Por supuesto que lo que se gestiona on line tiene un volumen mayor, en tanto en la calle se produce la venta al menudeo. Y se ofrecen, también, álbumes completos para los ansiosos que no resisten la espera ni están dispuestos a la búsqueda. Los que no son capaces de entender el placer de ir llenando el álbum día a día, semana a semana, ni de disfrutar el instante en que por fin se pueden adquirir varios sobres, o cuando llega el momento de tapar el hueco pendiente en un equipo, en una página. Es un juego infantil que ha perdurado, y se asocia con el campeonato mundial. Para los fanáticos del fútbol, es una forma de ir “entrando en materia” y disfrutar por anticipado las jugadas que se verán en algunas semanas. Para los mayores, además, es un recuerdo de la propia infancia, tan distinta a la actual en su profusión de objetos y juegos. Para los niños, un viaje a épocas pasadas, y el descubrimiento de una forma de diversión que no incluye el click, ni el enter, ni el “ya mismo”. Para todos, un ejercicio de paciencia: la de los niños porque no tienen las que buscan y la de los padres resistiendo la presión de los hijos. No debe faltar el sicólogo que sugiera a un paciente ansioso  la tarea de llenar el álbum: a dos paquetes por día, sin excepciones. FOTOS GENTILEZA DE SILVIA Y NANCY ( SUB 20)

Marcelo tiene un local de venta de libros usados, posters antiguos, revistas y Dvds en la Galería Central, donde hay otros negocios que venden soldaditos de plomo, mapas viejos, historietas inhallables y discos de vinilo.
Su erudición cinéfila es vasta, profunda y ramificada a todos los estilos, épocas y detalles imaginables: desde la nacionalidad de los extras de la Metro, los principales actores de la Fox, o los músicos que hicieron las bandas sonoras de las películas de William Wyler, sin olvidar los nombres de los grandes cines montevideanos, de los que ya ninguno existe.
El otro día nos contó que, durante la dictadura, no se exhibían películas pornográficas en Montevideo. Había solamente algunas calificadas Franja Verde, que contenían algunas escenas de desnudos femeninos, alguna nalga masculina, pero nunca pasaban de eso.
Cuando vino la democracia, la primera película auténticamente porno que se exhibió se llamaba Penetración. El cine Mogador,en Andes y San José, tuvo la ocurrente idea de pasarla. Fue un éxito rotundo. Todo el mundo iba a verla. Gente común, intelectuales, jóvenes y viejos, parejas; todos se sentían convocados a ver sexo explícito en la pantalla, algo que nunca se había visto.
Lo que conocemos como cine porno arrancó en el mundo al final de la década del 60, un poco antes del inicio de nuestra dictadura.
Fueron tantas las veces que se exhibió la película que se fue gastando. Se rompía y todos los días había que cortar un pedacito y pegar. De una hora y media de duración original, terminó teniendo menos de una hora.
Los pedacitos de celuloide desechados  eran recogidos por los transeúntes, y hubo quien armaba con ellos diapositivas, que vendía luego en la feria. Un tímido cartel anunciando la mercadería era suficiente para que en poco rato desapareciera todo el stock. La gente se pasaba la voz y eran muchos los que iban a Tristán Narvaja a comprar aquellas diapositivas.

.